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L'ŒUVRE  DE  MAUPASSANT 


Cette  étude  a  été  écrite  au  mois  d'avril 
i8m3. 

Elle  errait  à  travers  les  Revues,  lorsque 
survint  la  mort  de  Maupassant. 

Chaque  Revue  donna  alors,  par  la  plume 
de  son  critique  attitré,  une  étude  sur  le  grand 
écrivain;  —  et  je  dus  renoncer  à  l'espoir  de 
placer  nulle  part  mon  travail. 

Je  me  décide,  pour  ma  satisfaction  per- 
sonnelle, à  le  faire  imprimer. 

L.  G. 


\Mm  DE  MAIPASSANT 


Ceci  n'ost  point  uno  étiido  critiquo  :  j'ai  pour 
riuy  do  Maupassant  un  culte  si  l'orvont  que  je 
ne  saurais  être  l)on  jug-e  à  son  éi^ard. 

Je  voudrais  simplement  faire,  avec  le  lec- 
teur, un  pieux  pèlerinage  à  travers  l'œuvre  de 
celui  que  je  considère  comme  le  plus  grand 
homme  de  lettres  de  notre  temps. 

Négligeant  l'ordre  clironologiiiue  des  produc- 
tions du  maître,  je  passerai  successivement  en 
revue  ses  Etudes  d'esthéiique,  ses  Por'.sies,  ses 
Romans,  ses  XovveUes,  ses  Voya,ges  et  son 
Tlié;Hre.    I 

Ai-je  besoin  dajouter  que  ces  divisions  ne 
me  sont  pas  inspirées  par  une  préoccupation 
jx'dantesque  et  (jne  je  les  adoi)1('  unii[uement 
j)our  la  commodit(''  de  la  route  y 

(1)  Voyez,  à  la  fin  de  cette  étude,  la  liste  complète  des 
œuvres  de  Maupassant,  classées,  dans  chaque  genre,  par 
ordre  chronologique. 

1. 


—  (i  — 


LosEfudes  d'estlK'rtque  se  «•oiiiposciit  do  deux 
articles  sur  Gustave  Flaubert,  publiés  dans  la 
Revue  Bleue  (alors  Revue  politique  et  littéraire) 
les  19  et  :?6  janvier  1884,  —  et  de  la  préface  de 
Pierre  et  Jean.    1) 

Les  articles  sur  Flaubert  —  outre  qu'ils 
contiennent  sur  le  grand  romancier  de  précieux 
détails  biographiques —  sont  particulièrement 
intéressants  en  ceci  qu'on  y  trouve  exposées 
les  théories  de  Flaubert  sur  l'observation,  sur 
la  composition  et  sur  le  style,  théories  que 
Maupassant  a  presque  complètement  adoptées. 

Car,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  Maupassant 
a  pu  subir,  au  début  de  sa  carrière  et  dans  une 
faible  mesure,  l'influence  de  Zola,  mais  c'est, 
avant  tout,  de  Gustave  Flaubert  qu'il  procède. 

Je  m'empresse  d'ajouter  que  le  disciple  a 
laissé  de  bien  loin  son  maître  après  lui;  et, 
quelle  que  soit  mon  admiration  pour  l'auteur 
(le  Madame  Bovary,  je  dirais  volontiers,  réédi- 
tant un  mot  connu,  que  si  Gustave  Flaubert  a 
fait  Guy  de  Maupassant,  c'est  assurément  son 
])lus  ]jel  ouvrage 

Quelles  sont  donc,  sur  l'observation,  sur  la 
composition,  sur  le  style,  les  idées  de  Flaubert 
({ui  sont  devenues  celles  de  Maiipnssant  y 

(1)  Ajoutez  une  suite  de  Fa»"iV<e*  parues,  avant  18tO,  dans 
le  journal  la  Xalion^  et  dont  M.  Paul  Bourget  a  parlé  très 
élogieusement  dans  son  article  de  la  Revue  hebdomadaire  du 
lô  luillet  I8i)3  sur  Maupassant. 


Selon  Flaubert,  le  premier  devoir  du  roman- 
cier est  de  tenir  en  bride  son  imagination  et 
d'observer,  d'observer  longuement  et  conscien- 
ciensement.  Si,  dit-il,  l'écrivain  s'efforce  systé' 
uiatiquement  de  glorifier  lliumanité,  de  la 
farder,  d'atténuer  les  passions  qu'il  juge  désJwn 
nétes  au  pi-ofit  des  passions  qu'il  juge  lionnétcs. 
il  cosse  d'être  consciencieux  et  artiste.  (1) 

Mais  Flaubert  se  sépare  des  réalistes  en  ce 
que  ceux-ci  ne  se  préoccupent  que  du  fait  bru- 
tal,  tandis  ([u'il  trouve,  lui,  qu'un  fa'd,  par 
lui-même,  ne  sign'ifie  rien,  que  ce  qui  importe 
c'est  de  comprendre  la  cause  qui  a  amené 
l'effet.  1-2) 

Par  composition,  F'iaubert  entendait  ce  tra- 
vail acharné  qui  cons'iste  à  exprimer  l'essence 
seule  des  actions  qui  se  succèdent  dans  une 
existence,  k,choisir  unicpiement  les  traits  carac- 
tér'isticiues  et  à  les  grouper,  à  les  combiner  de 
telle  sorte  qu'Us  concourent  de  la  façon  la  plus 
parfaite  à  l'effet  qu'on  veut  <  bton'ir,  mais  non 
pas  à  un  ense'ignenient  quelcomiue.  (3) 

Quant  au  style  enfin,  Flaubert  le  définissait  : 
une  manière  unique,  absolue,  d'exprimer  une 
chose  dans  toute  sa  couleur  et  son  intensité.  Il 
était  convaincu  ([\i"d  n'existe  qu'une  manière 
d'expr'imer  une  chose,  un  mot  pour  la  dire,  un 
adjectif  pour  la  qualifier  et  un  verbe  pour  l'ani- 
mer i4)  ;  il  estimait  que    la    probité   littéraire 

(1)  Revue  politique  et  littéraire  du  li'jan   lSS4,p  (j7  col    2. 

(2)  ilid  page  6S,  col.  1. 

(3)  ili'l         page  67, col.  2. 

(-1)  Revue  politi(iue  et  littéraire  du  20 jan  18"4,  p  117  col,  1 


con>;isto  à  chercher.  jiis([u'à  ce  ({u"(»n  les  ait 
découverts,  ce  mot,  ce  verhe  et  cet  adjectif 

Tels  sont  les  pj'incipes  essentiels  de  ï'esthé- 
ti(ir('  lie  Flauhertet  de  Maupassant. 

Ces  principes.  Maupassant  les  a  repris  et 
dévelopjjés  dans  cette  admira])le  préface  de 
Pioi-re  pI  Jean  qui  mériterait  d(?  tig'urer,  dès 
aujourd'hui,  dans  les  recueils  de  littérature  ù 
l'usage  des  classes,  car  c'est  un  pur  modèle  de 
langue  et  de  raison... 

Répondant  à  un  reproche  qu'on  lui  a  souvent 
adressé  et  qui  se  peut  brièvement  et  exacte- 
ment formuler  ainsi  :  «  Vos  romans  ne  sont  pas 
des  romans»,  (Uiy  de  Maupassant  demande 
d'abord  à  ({uels  signes  certains,  indiscutés,  la 
criti<|ue  reconnaît  qu'une  œuvre  est  ou  n'ostpas 
un  roman.  Pourquoi,  dit-il,  refuser  à  l'ceiivre 
réaliste,  à  l'étude  psychologique,  le  nom  de 
roman  et  réserver  ce  nom  à  l'oHivre  ([ui  nous 
donne  une  rlsiuii  (l<''foi-}iu''o,surhu}riauie,  poéti- 
(lui-,  alfcndrlssa)ifi\  cliarmante  ou  superbe  de 
/a  rie  y  Pourquoi  no  joas  admettre  arec  un  égal 
iiih'rri  ces  deux  fliéories  d'art  si  différentes  :  la 
tlu'orie  poétique,  la  théorie  réaliste  ?  Pourquoi 
ne  pas  ju(jpr  les  (intrres  qu'elles  produise}it, 
vu'uiuenicul  au  po'rnl  de  rue  de  leur  valeur 
arlist'uiue,  en  acceptant  a  pr'ior'i  les  idées  do)it 
elles  sont  nées  ?  Pounjuoi  s'obstiner  à  ne  pas 
comprendre  que  des  écoles  opposées  ont  dû 
employer  des  procédés  de  composition  opposés? 

Et  alors,  après  avoir  brièvement  indiqué  la 
méthode  qui  s'impose  au  romancier  qui  trans- 
forme la  vérité  constante,  brutale  et  déplaisante. 


—  9  — 

pour  en  tirer  une  îiventuve  exceptionnelle  et 
séduisante,  (  iuy  «le  Maupassant  expose  lespro- 
(•éiU's  (le  l'école  i-éaliste  en  (|uel«{ues  paires 
nKi.Lfisti'ales.nue  je  ne  me  reconnais  pas  le  droit 
de  tron([uer  ou  de  résumer  et  auxquelles  je 
renvoie  purement  et  simplement  le  lecteur,  (i; 
Aussi  Lien  verrons-nous  ces  procédés  mis 
en  (puvre  par  Maupassant  lui-même  ({uand  nous 
étudierons  ses  romans  et  particuliéroment 
Pierre  et  Jeun. 


(1)  Voyi'z  préface  «le  Pier.e  et  Jean,  pp    XI  ot  siiivnn'Cs. 


Les  qualités  que  Flaubert  et  Maupassant 
exigent  avec  raison  du  romancier  réaliste  et 
qu'ils  ont,  le  dernier  surtout,  possédées  à  un 
si  haut  degré  :  une  vision  nette,  exacte,  impi" 
toyable  des  hommes  et  des  choses,  une  pensée 
rigoureusement  disciplinée,  la  précision,  la 
propriété,  la  sobriété  du  style,  ces  qualités 
sont-elles  nécessaires  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  ces  qualités  ne  sont  elles  pas  nui- 
sibles à  celui  qui  écrit  en  vers  V 

Pour  moi,  je  le  crois,  et  les  poésies  de  Mau- 
passant (car  Maupassant,  comme  presque  tous 
les  écrivains,  a  débuté  par  des  versi  justifient, 
il  me  semble,  cette  o])ininu. 

Ce  n'est  pas,  assurément,  que  ces  poésies 
soient  méprisables  :  pour  le  petit  volume  qui 
les  contient  (l),  je  donnerais  volontiers  presque 
tout  le  bagage  des  ciseleurs  de  phrases  et 
sertisseurs  de  rimes,  issus  du  romantisme. 

Mais  il  a  manqué  à  Maupassant  l'émotion, 
la  tendresse,  la  fantaisie,  les  douces  illusions, 
tout  le  je  ne  sais  quoi  qui  charme,  qui  entraîne, 
([ui  lait  pleurer  ou  qui  fait  rêver  ;  et  je  crois 
([u'il  n'eût  jamais  été,  s'il  se  fût  obstiné  à  écrire 
en  vers,  qu'un  poète  distingué,  tandis  qu'il  s'est 
placé  a  tout  premier  rang  des  prosateur» 
français 

Il  y  a  cei)endant  un  genre  de  poésie,  le  genre 
de  la  poésie  descriptive  et  paysagiste  qui  ré- 

(1)  Des  vers,  1880,  Victor  Ha vard. 


clame  les  qualités  dont  Maupassant  était  doué, 
et  celles-là  seulement,  et  dans  lequel  Maupas- 
sant a,  en  effet,  excellé. 

On  s'en  convaincra  en  lisant  le  Mur,  Xuif  de 
neiije  et  surtout  les  Oies  savA:arjes.  chef-d'œuvre 
d'observation  et  de  description,  que  je  transcris 
intégralement: 

LES  OIES  SAUVAGES 

Tout  osi  muet,  Toiseau  ne  jette  plus  ses  cris; 
La  niorhè  plaine  est  blanche  au  loin  sous  le  ciel  gris. 
Seuls,  les  grands  corbeaux  noirs,  qui  vont  cherchant 

[leurs  proies 
Fouillent  du  l)oc  la  neige  et  tachent  sa  pâleur. 

Voilà  qu'à  l'horizon  s'élève  une  clameur  ; 
Elle  approche,  elle  vient,  c'est  la  tribu  des  oies. 
Ainsi  qu'un  trait  lancé,  toutes,  le  cou  tendu. 
Allant  toujours  plus  vite  en  leur  vol  éperdu. 
Passent,   fouettant  le  vent  de  leur  aile  sifflante. 

Le  guide  qui  conduit  ces  pèlerins  des  airs 
Delà  les  océans,  les  bois  et  les  déserts. 
Comme  pour  exciter  leur  allure  trop  lente. 
De  moment  en  moment  jette  son  cri  perçant. 

Comme  un  double  ruban  la  caravane  ondoie, 
Bruit  étrangement,  et  par  le  ciel  déploie 
Son  grand  triangle  ailé   qui  va   s'élargissant. 

ilais  leurs  frères  captifs  répandus  dans  la  plaine. 
Engourdis  par  le  froid,  cheminent  gravement. 
Un  enfant  en  haillons,  en  sifflant,  les  promène 
Comme  de  lourds  vaisseaux  balancés  lentement. 
Ils  entendent  le  cri  de  la  tribu  qui  passe. 
Ils  érigent  leur  tète  ;  et,  regardant  s'enfuir 
Les  libres  voyageurs  au  travers  de  l'espace, 
Les  captifs  tout  à  coup  se  lèvent  pour  partir. 


Ils  agitout  en  vain  leurs  ailes  impuissantes. 

]<^t,  dressés  sur  leurs  pixels,  sentcMit  eonlusément, 

A  cet  apjjel  errant,  se  lever  grandissantes 

La  liberté  pi-emière  au  tond  du  cteur  dornianl, 

La  lièvre  de  l'espace  et  des  tièdes  rivages. 

Dans  les  clianii)S  pleins  de  neige  ils  courent  elTaré 

lit  jetant  par  le  ciel  des  cris  désespérés. 

Ils  répondent  longtemiis  à  leurs  trères  sauvages. 


Des  autres  pièces  du  volume,  ^'éttus  rustique 
et  Au  bord  de  Venu  me  paraissent  les  plus 
belles. 

Flaubert,  dans  une  lettre  ({ui  sert  de  préface 
aux  poésies  de  Maupassant,  nous  apprend  ([ue 
ce  dernier  morceau  {Au  bord  de  l'eau)  alarma  la 
])udeur  du  par([uet. . .  d'Etampes. 

Cette  révélation  m'a  fait  plaisir,  car  elle  me 
fournit  l'occasion  de  m'expliquer  sur  les  pré- 
ventions ([ue  nourrissent  à  r<''gard  de  Maupas- 
sant quelques  personnes  ({ui  ne  l'ont  ])as  lu  ou 
qui  l'ont  mal  lu. 

Je  commence  pai*  (b'^darer  que  je  n'ai  auciui 
goût  pour  les  mali)roi)retés,  et,  (juel(|ue  ridi- 
cule que  puisse  entraîner  un  pareil  aveu,  je  con- 
fesse que  la  ligue  de  M.  Bérenger  ne  me  semble 
pas  extraordinairement  risible. 

Mais  parler  d'immoralité  à  propos  d'une  œuvre 
de  Maupassant,  balte  là  ! 

D'abord,  selon  la  brève  et  saisissante  for- 
mule de  Flaubert  :  ce  ({ui  est  beau  est  moral. 

Et  puis,  ([uc  1rou\'c-t-on   dans   Maupassant  • 

Oh!  sans  doute,  Mauj)assant  ne  comprend 
rien  à  l'amour  i)latoni({ue.    mys1i([ue.  nuageux. 
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extatique.  C'est  un  vi'ai  ]);iieii.  un  ;ini;tnt  pas- 
sionné (le  la  ]»eauté  ])liysi(]ue. 

Et  puis  après  y 

J'avoue  qu'il  s'est  ni(»n1r(''  sduvent  lianli.  au- 
dacieux,—  disons,  si  vous  voulez,  superbennuit 
et  naïvement  iuipudi([ue. 

Mais  cela  n'enipêclie  pas  que  ses  (euNirs  s(uit 
saines  et  (|ue  jamais,  en  les  lisant, vous  ne  vous 
sentirez  troublé  par  ce  je  ne  sais  ({uoi,  iiu[ui(''- 
tant  et  morbide,  ([ui  s'exhale  des  livres  vicieux. 

Pour  revenir  au  morceau  ({ui  avait  éveillé  les 
susceptibilités  des  maiiistrats  d'Etampes,  voici 
quel  en  est  le  sujet  : 

Le  poète  feint  d'avoir  rencontré  dans  la  cani- 
pag'ne.par  une  brûlante  journée  d'été, une  lavan- 
dière très  belle  qui  se   rendait  à  son    travail  : 

Faite 

Ainsi  ((u'uiic  Venus  de  marbre,  elle  avaueait 
Très  droite  et  sur  ses  reins,  un  peu,  se  balançait. 

11  la  suit,  entre  après  elle  au  lavoir,  et  tandis 
que  la  belle  tille  fait  sa  besogne  avec 

tout  au  plus   la  toiletlt'  permise, 

il  la  contemple. 

Bientôt  il  se  sent  brûlé  de  violents  désirs, 
d'ardeurs  folios. 

Mais  il  est  timide  (^t  n'ose  parler. 

Alors,  elle  lui   adresse  la  parole,    et,   après 
(qu'ils  ont  longtemps  causé,  elle  lui  dit  : 
De  se  trouver  le  soir  au  Ijord  de  la  prairie. 

Ils  sont  tous  deux  exacts  au  rendez-vous, 
et  là,  sous  le  ciel  infini^  dans  les  champs  (jue  lu 


—  l'i  — 

lune  illuriiiiic^  au  milieu  de  la  séréiLa.de  des  oi- 
seaux réreillés,  ils  cèdent  à  l'appel  de  la  passion. 
Et  lorsqu'ils  se   séparent,  ils  sentent  ({u'ils 
sont,  pour  jamais,  unis  l'un  à  l'autre.  Car, 

Ainsi  que  doux  forçats  rivés  aux  inOmes  fers, 
Vn  lien  les  tenait,  l'aninité  des  chairs. 

Et.  pendîint  cinq  mois,  chaque  soir,  au  même 
lieu,  la  rencontre  se  renouvelle. 

Mais  les  deux  amants  s'aperçoivent  un  jour  que 
le  feu  dont  ils  brûlent  les  aura  bientôt  dévorés  : 

Nous  nous  regardions  étonnés,  immobiles. 
Si  pâles  tous  les  deux  que  nous    nous  faisions  peur, 
Lisant   aux   traits   creusés,    noirs,    sous     nos   yeux 

[fébriles, 
Que  nous  étions  frappés  de  l'amour  dont  on  meurt 
Et  que  par  tous  nos  sens  s'écoulait  notre  vie. 

Ils  comprennent  qu'il  faut  rompre 

Nous  nous  sommes  quittés   en  nous  disant  tout  bas 
Qu'au  bord  de  l'eau,  le  soir,  nous  ne  viendrions  pas. 

Pourtant,  à  l'heure  habituelle,  le  poète  est 
repris  d'une  invincible  envie  d'aller  revoir  l'en- 
droit, témoin  des  voluptés  j)assées.  Il  s'y  rend 
et  trouve  là  son  amante  (ju'un  même  désir  y  a 
conduite. 

Alors  ils  renoncent  à  lutter  contre  la  passion 
qui  les  étreint. 

Ils  savent  qu'ils  mourront  de  leur  amour. 
N'importe  ;  ils  s'y  abandonneront  désormais 
sans  prudence  et  sans  crainte. 


Quelque  matin  sou^  larl)ro   oii   nous   nous  rencon- 

[trâmos. 
On  nous  ramassera  tous  doux  au  bord  de  l'eau. 

Puis  on  nous  jettera  dans  quelque  trou  caché 
Comme  on  fait  aux  gens  morts  en  état  de  péché. 
Mais  alors  s'il  est  vrai  que  les  ombres  reviennent. 
Nous  reviendrons,  le  soir,  sous  les  hauts  peupliers, 
Et  les  gens  du  pays  qui  longtemps  se  souviennent. 
En  nous  voyant  passer  l'un  à  l'autre  liés. 
Diront  en  se  signant,  et  l'esprit  en  prière  : 
«  Voilà  le  mort  d'amour  avec  sa  lavandière.  » 


Qu'y  a-t-il  là  dedans  d'immoral  ou  d'obscène? 

Certes,  .Au  bord  de  l'eau  n'a  pas  été  écrit  pour 
les  jeunes  filles  :  c'est  un  hymne  à  la  chair, 
hymne  ardent,  et,  par  endroits,  splendide. 

Mais  depuis  quand  est-il  interdit  au  poète  de 
chanter  la  passion  charnelle  '? 

Si  on  ne  veut  plus  que  des  vers  à  la  fleur 
d'oranger,  très  bien  ;  mais  alors,  ii  faut  pros- 
crire tous  les  poètes  de  l'antiquité  et  les  trois 
quarts  des  modernes. 


—   16  — 


Les  Poésies  de  Maupassaiit  sont  de  1880.  La 
même  année,  Maupassant  donnait,  en  prose, 
un  exquis  l)ijou  :  Jioulo-de-S^iif...  Mais  avant  de 
parler  de  ses  Noin-plles.  je  vondi'nis  in'occuper 
de  ses  Iioiiinns. 

Il  en  a  écrit  six. 

Ces  romans,  ({ui  ont  paru  dans  l'ordre  suivant: 
l^nc  Vie,  Bel  Anii,  Mont-Or ioL  Pierre  et  Jean, 
Fort  comme  la  mort  et  Notre  Cœur,  ne  sont 
pas  d'égale  valeur  :  les  trois  premiers  sont  cer- 
tainement inférieurs  aux  trois  derniers  ;  et, 
même  parmi  ceux-ci,  il  faut  faire  une  distinc- 
tion entre  Fort  comme  la  mort  et  Notre  Cœur 
d'une  part,  et  d'autre  part  l'absolu  chef-d'œuvre 
(|ui  s'appelle  Pierre  et  Jean. 

Dans  J^ne  Vie,  Bel  Ami  et  Moiit-Oriol,  on  sent 
que  l'auteur  n'a  pas  encore  déa:a£(é  pleinemertt 
sa  personnalité  et  <iu'il  subit  la  double  et  sou- 
vent contraire  inlluence  de  Flaubert  et  de  Zola. 

Avouons  aussi  ({u'on  y  peut  signaler  des 
défauts  indiscutables  :  certaines  descriptions 
qui,  pour  belles  ({u'elles  soient,  ne  tiennent  pas 
au  cœur  du  sujet  et  semblent  plaquées  à  plaisir, 
des  métaphores  trop  hardies,  des  comparaisons 
trop  ingénieuses,  certaines  brutalités  de  pensée, 
et,  ce  qui  est  extrêmement  rare  chez  Maupas- 
sant, queh{ues  inutiles  grossièretés  de  langage. 

Tout  cela  n"emj)êche  pas  ({ue  ces  trois  ouvrages 
sont,  chacun  pris  dans  son  ensemble,  très 
remarquables,  qu'ils  contiennent  (particulière- 


ment  Une  Vie/  de  nombreux  et  importants  pas- 
sages «jui  sont  déjà  d'un  Maître,  et  ([u'ils  hono- 
rent grandement  les  lettres  françaises. 

Je  n'ignore  pas,  il  est  vrai,  que  ^[uelques 
personnes  ont  qunlilié  Une  Tir-  d'ouvrage 
licencieux.  Je  sais  quelles  pages  ont  donné  pré- 
texte à  cette  sévère  appréciation.  Je  ne  puis 
dire  qu'une  chose,  c'est  que  je  plains  ceux  qui, 
se  })réoccupant  à  l'excès  de  ce  que  ces  pages 
ont  de  hardi,  n'en  ont  pas  su  comprendre  la 
souveraine  beauté. 

Dans  Fort  cohune  /a3/oH,  (niy  de  Maupas- 
sant  a  étudié  un  cas  moral  des  plus  poignants. 

Olivier  Bertin.  un  peintre  de  grand  talent, 
est,  depuis  plus  de  (juinze  ans,  r;nn;iut  de  la 
comtesse  de  Guilleroy. 

Celle-ci  n'est  pas  une  dépravée  ;  nuiis,  mariée 
à  un  homme  qu'elle  n'aimait  pas  et  qui,  d'ail- 
leurs, l'a  négligée,  elle  a  cédé  à  sa  passion  pour 
Olivier. 

Du  reste,  elle  a  toujours  été  et  restera  éter- 
nellement fidèle  à  cet  amour  qui,  chez  elle,  est. 
maintenant  encore,  aussi  vivace  qu'au  premier 
jour. 

Quant  au  peintre,  bien  que  ses  ardeurs  soient 
depuis  longtemps  calmées,  bien  même  qu'un 
peu  de  lassitude  lui  soit  venue  d'une  si  durable 
passion,  il  conserve  pour  celle  qui  l'a  aimé  jus- 
qu'à lui  sacrifier  sa  vertu  une  affection  sincère, 
une  reconnaissance  attendrie  :  —  et  la  liaison 
se  poursuit,  paisible  et  sans  orages. 

Mais  voilà  que  la  tille  de  Mme  de  Guilleroy. 
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Annette,  qui  n'avait  ({ue  cinq  ans  ([uand  la  com- 
tosse  et  le  peintre  se  sont  connus,  voilà  qu'An - 
nette  vient  de  sortir  du  couvent. 

Elle  resseml)le  étonnamment  à  sa  mère...  à 
sa  mère  il  y  a  ({uinze  ans  ;  et  Olivier  se  sent 
pris  d'une  soudaine  affection  pour  cette  jeune 
iîlle  en  qui  renaît,  pour  ainsi  dire,  la  femme 
qu'il  a  aimée 

Peu  à  peu,  par  une  pente  insensible  et  sans 
même  qu'il  s'en  rende  compte,  le  sentiment 
presque  paternel  qu'Annette  lui  a  inspiré,  se 
modilie...  Maintenant,  quand  la  jeune  fille  paraît, 
le  visage  du  peintre  s'illumine,  et  ses  yeux  la 
cherchent  tristement  dès  qu'elle  n'est  plus  là. 

La  comtesse  commence  à  s'inquiéter,  car  elle 
lit  dans  le  cœur  d'Olivier  mieux  qu'il  n'y  a  lu 
lui-même  :  et  un  jour  elle  se  décide  à  lui  dire  : 
«  Prenez  garde,  vous  êtes  en  train  de  devenir 
amoureux  de  ma  fille.  » 

Olivier  se  récrie  et  s'indigne.  Il  est  un 
honnête  homme  et  on  l'accuse  d'une  infamie. 

Mais  les  paroles  de  M'"''  de  Guilleroy  ont  porté 
dans  sou  esprit  le  trouble  et  l'inquiétude. 

Il  descend  en  lui-même,  il  soumet  sa  cons- 
cience à  un  sévère  examen.  Non.  il  ne  peut 
croire  ([u'il  aime  d'amour  la  fille  de  sa  maî- 
tresse... Si  pourtant.  Mme  de  (niilleroy  avait 
deviné  juste,  si,  en  effet...  Hé  bien  !  si  ce  sacri- 
lège amour  a,  sans  qu'il  l'ait  voulu,  sans  ([u'il 
l'ait  su  même,  pénétré  dans  son  cœur,  il  l'en 
chassera. 

Et,  pour  commencer,  il  presse  Mme  de  (  Hiil- 
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leroy  de  hâter  le  mariage  d'Annette  avec  le 
jeune  et  beau  marquis  de  Farandal. 

Mais  on  ne  dompte  pas  l'amour;  la  jeune  tille 
s'est  emparée  de  l'âme  du  peintre  et  elle  n'en 
sortira  plus. 

Et  entre  ces  deux  femmes,  la  mère  qu'il  a 
aimée,  qu'il  aime  i)eut-être  encore  et  qu'il  se 
reproche  de  faire  souffrir,  la  fille  ({u'il  adore  et 
({ui  va  bientôt  appartenir  à  un  autre,  Olivier 
endure  les  tortures  morales  les  plus  atroces, 
jus([u'au  jour  où  un  secoural)le  accident  vient 
le  jeter  au  repos  de  la  tombe. 

Notre  Cd'xr  est  l'histoire  des  amours  de  Mme 
Michèle  de  Burne  et  d'André  Mariolle. 

Mme  de  Burne,  une  veuve  riche,  spirituelle, 
coquette  et  froide,  ([ui  vit  plus  par  la  tète  que  par 
le  cœur  ou  par  les  sens,  a  tenu  longtemps  la 
balance  égale  entre  les  adorateurs  qui  peuplent 
son  salon. 

Mais  l'amour  à  la  fois  violent  etdiscret  d'André 
Mariolle  a  Uni  par  la  toucher;  et,  bravement,  elle 
est  devenue  sa  maîtresse.  Il  lui  a  fallu,  pour  s'y 
décider,  un  réel  courage,  car  les  réalités  lui 
répugnent. 

André  ne  tarde  pas  à  comprendre  l'immense 
sacrifice  que  lui  a  fait  Mme  de  Burne  et  que 
chacune  de  leurs  entrevues  est  une  corvée  pour 
elle. 

Il  le  comprend  et  il  en  souffre. 

C'est  un  liomme  du  monde,  distingué,  intelli- 
gent, instruit,  presque  musicien,  presque  poète. 


—  •.>()  — 

l)resque  peintre,  mais  «-'est  aussi  un  esprit 
inquiet,  trop  délicat  et  trop  su])til. 

Que  peut-il  reprocher  à  sa  maîtresse? 

Elle  est  lidèle  ;  et  jamais  elle  ne  se  refuse 
quand  il  la  sollicite.  Mais  il  la  sent  absente  au 
moment  même  qu'elle  se  donne.  Même  alors, 
la  pensée  de  Mme  de  Burne  est  ailleurs  :  chez  la 
comtesse  une  telle,  à  qui  elle  a  promis  sa  visite 
pour  aujourd'hui  ;  au  milieu  des  convives  qui 
s'assoiront  demain  à  sa  table...  André  n'a 
jamais  tenu,  il  ne  tiendra  jamais  dans  ses  bras 
que  la  vaine  forme,  que  le  fantôme  de  sa  maî- 
tresse. 

Alors  il  se  décide  à  s'en  aller,  à  fuir,  à  s'en- 
terrer dans  un  coin  de  campagne,  aux  environs 
de  la  forêt  de  Fontainebleau. 

Là,  il  fait  In  connaissance  dune  jeune  fille, 
Elisabeth,  ([ui  sert  dans  une  auberge  et  dont  il 
est,  bientôt,  passionnément  aimé. 

Oh  !  celle-là  n'est  pas  une  raffinée,  une  com- 
pliquée, une  intellectuelle  :  elle  se  donne  sim- 
plement et  absolument. 

André  trouve  dans  cette  naïve  passion  (quelque 
adoucisscincnt  à  ses  chagrins.  Cependant,  il 
pense  toujours  à  Mme  de  Burne  :  et.  ([uand  celle- 
ci  vient  le  chercher  dans  la  retraite  où  il  se 
cache,  elle  n'a  pas  de  peine  à  le  reconquérir  : 
sans  renoncer  à  Elisal)eth.  André  renouera 
avec  Mme  de  Burne  la  chaîne  des  amours 
incomplètes  et  doulnureuses. 

On  le  xùiX.Fort  commo  la  Mort  et  Xotre  Cœur 
appartiennent  à  un  genre  fort  en  honneur  au-r 
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joiird'hui  et    (|iii    a  produit  nombre   d'^'uvros 
remarquables  :  l'étude  psychologique. 

Mais,  même  dans  ces  deux  ouvrages,  Guy  de 
Maupassant  se  distingue  des  spécialistes  du 
roman  psychologique  en  ceci  :  que  chez  lui 
l'étude  des  idées,  des  sentiments,  des  passions, 
tout  aussi  profondément,  peut-être  plus  proton- 
dément  poussée  que  chez  eux.  n'affecte  jamais 
les  allures  d'une  conférence  ou  d'un  cours  ; 
—  qu'il  s'abstient  soigneusement  de  tout  ver- 
biage philosophique  et  se  garde  des  longues, 
nuageuses,  souvent  inintelligibles  dissertations 
sentant  l'école  :  —  qu'il  met  au  service  de  ses 
rigoureuses  et  sobres  analyses  une  langue 
simple,  solide  et  claire. 

Bien  que  Pierro  et  Jean  soit  antérieur  à  Fort 
co)iniie  la  Mort  et  à  Notre  Cûnr/-.  j'ai  remis  à 
maintenant  à  parler  de  ce  roman,  parce  ({u'il 
me  parait  tenir  dans  l'œuvre  de  Maupassant.  et 
aussi  dans  la  littérature  française  tout  entière, 
une  place  à  part  :  je  cherche  vainement,  en 
effet,  à  quel  autre  roman  on  pourrait  le  c-om- 
parer. 

J'ai  qualifié  plus  haut  Pierre  et. Jean  d'absolu 
chef-d'œuvre  ;  je  ne  crois  pas  qu'aucun  de  ceux 
qui  l'ont  lu  trouve  l'éloge  exagéré. 

Même  les  personnes  auxquelles  répugne  le 
plus  l'esthétique  de  Maupassant,  seront  forcées 
de  reconnaître  que  jamais  ouvrage  n'a  produit, 
avec  des  moyens  aussi  simples,  des  effets  aussi 
puissants... 

Nous  sommes  dans  un  pays  que  Maupassant 
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affertionnc  particulièrement  et  dont  il  a  maintes 
fois  donne'  des  peintures  d'une  exactitude  et 
d'un  relief  merveilleux,  en  Normandie,  au 
Havre. 

C'est  là  qu'un  août  immodéré  de  la  pêche  a 
fait  se  retirer  le  père  Roland,  anciennement 
bijoutier  à  Paris. 

Près  de  lui.  sa  femme.  l)(»nne  et  douce  ména- 
ifère,  et  ses  deux  lils  :  Pierre,  l'aîné,  ({ui  vient 
d'être  reçu  docteur  en  médecine  et  qui  soniçe  à 
se  créer  une  clientèle  au  Havre.  Jean,  le  cadet, 
qui  a  fait  son  droit  et  veut  plaider. 

La  famille  vit  heureusement,  placidement, 
dans  un  calme  que  trouble  à  peine  la  vague  et 
discrète  jalousie  ayant,  de  tout  temps,  existé 
entre  les  deux  frères. 

Mais,  tout  à  coup,  un  important  héritage  sur- 
vient à  Jean  :  un  vieil  ami  de  la  famille,  M.  Ma- 
r('chal.  qu'on  a  depuis  longtemps  perdu  de  vue, 
est  mort  à  Paris,  instituant  le  jeune  homme  son 
h'gataire  universel. 

Toute  la  famille  est  dans  la  joie,  toute  la 
famille,  excepté  Pierre.  Celui-ci  a  ressenti  du 
l)onheur  de  son  frèi'e  un  peu  de  dépit.  Mais  il 
s'est  bien  vite  rendu  compte  du  vilain  sentiment 
qu'il  éprouve,  et  il  se  promet  de  faire  tous  ses 
efTorts  jKiur  en  triompher. 

Cependant,  cette  succession,  laissée  tout 
entière  au  plus  jeune  des  fils  du  père  Roland,  a 
surpris  bien  des  gens  et  un  ami  de  Pierre,  lui 
ayant  déclaré  ([ue  ça  ne  fora  pas  hou  cffof.  ces 
paroles  éveillent  les  soupçons  du  docteur. 


Pierre  cherche  d'aburd  à  lutter  contre  rodieusc 
pensée  née  en  hii. 

Mais  les  raisonnements  qui  assièi^ent  son 
esprit,  l'attitude  embarrassée,  craintive,  déso- 
lée de  sa  mère  sous  ses  regards  investigateurs, 
surtout  la  ressemblance  de  Jean  avec  un  ])or- 
trait  retrouvé  de  ?klaréchal.  quand  il  était  jeune, 
tout  s'accorde  pour  l'en  convaincre  :  Jean  est  le 
lils  de  Maréchal... 

Alors  un  besoin  violent,  irrésistible  vient  ;i, 
Pierre  de  faire  souffrir  sa  mère  ;  et,  chaque 
jour,  à  chaque  heure,  il  la  torture  par  ses  allu- 
sions et  ses  sarcasmes...  Des  sentiments  divers 
s'agitent  en  lui  :  d'abord,  une  douleur  atroce  de 
ne  plus  aimer  sa  mère,  de  ne  plus  la  respecter 
et  de  la  torturer  ;  et  puis,  peut-être  quel(|ue 
envie  de  cette  fortune  soudainement  arrivée  à 
son  frère  ;  et  aussi,  un  peu  de  jalousie  mascu- 
line, car  il  avait  songé,  lui  aussi,  à  cette  jeune 
veuve  que  Jean,  riche  maintenant,  va  épouser. 

Et,  un  jour,  dans  une  discussion  violente 
avec  son  frère,  Pierre  laisse  déborder  son  cœur: 
il  dit  ce  qu'il  a  deviné,  ce  qu'il  sait,.,  et  ([uand  il 
a  fini  de  parler,  il  se  sauve,  honteux  de  n'avoir 
pas  su  garder  en  lui  l'horrible  secret. 

Mme  Roland  est  dans  une  pièce  voisine  et  a 
entendu  toute  la  scène.  Elle  veut  mcnirir,  Jean 
la  console,  lui  jure  que  la  révélation  (ju'on  vient 
de  lui  faire  n'a  rien  ôté  à  son  respect  et  à  sa 
tendresse. 

Mais  la  situation  du  lils  aîné  en  face  de  sa 
mère  est  désormais  impossible. 

Sur  le  conseil  de  Jean,  Pierre   sollicite  un 


24  

emploi  de  inédeciii  à  bord  duii  traiisatlanti({uc. 
Il  l'obtient  et  s'éloigne. 

Tel  est  le  s(iuelette  de  ce  roman  de  Pierre  et 
Jean,  dans  lequel  Mau})assant  a  fait  Une  com- 
plète application  de  ses  théories  littéraires. 

On  ne  trouve,  en  effet,  dans  Pierre  et  Jean,  ni 
intrigue  ni  péripéti(^s  romanesques,  ni  incident 
curieux,  ni  dénouement. 

L'auteur pre^d  .ses  personnadea  à  une  certaine 
période  de  leur  existence  et  les  conduit,  par  des 
transitions  naturelles,  jus(iu'à  la  période  sui- 
ra)de,en  montrant  comment  leurs  esi)rits  se  sont 
nu)difiés  sous  l'influence  des  circonstances  enri- 
ronnantes  et  commenl  se  sont  déreloppés  cJiez 
eux  les  sentiments  et  les  passio)is il j. 

Il  n'imagine  pas  des  aventures  extraoï-dinai- 
res.  Il  se  contente  de  mettre  sous  nos  yeux  des 
nn)rceaux  d'existoice  arrachés  à  la  réalité  i2'  :  il 
fait  vrai,  ce  n'est  pas  dire  assez,  il  fait  plus  vrai 
que  nature,  ou,  pour  parler  de  façon  plus  relevée, 
il  ne  nous  montre  pas  la  pliofograpltie  banale  de 
la  vie.  il  nous  en  donne  la  vision  plus  complète, 
plus  saisissante,  j^/us  probante  que  la  idéalité 
mé)ne  '.]). 

Quant  au  style,  je  ne  crois  pas  qu'on  en  puisse 
concevoir  un  plus  limpide,  plus  concis  et  plus 
précis. 

Ceux  qui  savent  combien  faire  simple  est 
difficile  se  rendront  compte  du  labeur  énorme, 

(1)  Préface  de  Pierre  et  Jeun,  page  12. 

^2)  Notre  cœur,  page  î7. 

(3)  Préface  de  Pierre  et  Jean,  jjage  15. 


effrayant  ([u'adû  coûter  à  l'auteur  cet  ouvrage 
si  simple  et  ils  admireront  que,  dans  ces  pages 
de  composition  si  habile  et  de  forme  si  châtiée, 
l'effort  n'apparaisse  nulle  part... 

Je  voudrais,  avant  de  quitter  Pierre  et  Jean, 
engager  le  lecteur  à  tenter  une  expérience, 
—  fort  agréable,  d'ailleurs  —  <iui  lui  démon- 
trera, mieux  que  toutes  les  paroles,  que  ce 
ronmn  est  une  œuvre  parfaite. 

Ouvrez  le  livre  et  lisez  l'histoire  ([ui  y  est 
contée,  simplement,  sans  y  chercher  malice, 
comme  vous  liriez  une  histoire  du  père  Dumas. 
Vous  serez  tout  surpris,  quand  vous  serez  au 
bout,  de  constater  que  cette  étude  psychologi- 
que est  aussi  facile  à  lire  et  aussi  amusante  que 
n'importe  quel  roman  d'intrigue. 

La  philosophie  y  est,  en  effet,  si  habilement 
dissimulée,  les  personnages  y  sont  si  vivants, 
les  événements  essentiels  si  bien  mis  en  lumière, 
les  développements  inutiles  si  soigneusement 
évités,  que  l'intérêt  ne  languit  pas  un  seul  ins- 
tant... 

Vous  venez  ^\^'  lire  ]»(iur  vous  amuser.  Repre- 
nez le  livre  et  lisez  nui  intenant  pour  penser. 

Cette  fois  vous  serez  obligé  d'aller  lentement, 
très  lentement,  car  une  lecture  rapide  ne  vous 
donnerait  ([u'une  idée  imparfaite  des  beautés 
libÛosophiques  de  l'ouvrage. 

Airêtez-vous  à  chaque  caractère,  remarquez 
à  t[uelle  sincère,  minutieuse  et  profonde  ana- 
lyse, tous  les  sentiments,  toutes  les  passions 
(ies  personnages  ont  été  soumis, et  comme  l'au- 
teur sait  découvrir  e1  mettre  en  pleine  lumière 
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les  replis  les  plus  cacliés  du  cœur  humain;  et 
alors  vous  reconnaîtrez  qu'on  peut  être  un 
simple  homme  de  lettres  et  un  grand  philoso- 
l)he. 

Enlin,  lisez  une  troisième  l'ois  Pierre  et  Jeun. 

N'y  cherchez  plus  une  distraction  de  ({uelques 
instants  ;  n'y  cherchez  plus  aussi  matière  à 
méditations  philosophiques. 

Attachez-vous  uniquement  à 'comprendre,  à 
sentir  la  valeur  artiste  de  l'ouvrage. 

La  prestigieuse  habileté  de  la  composition, 
l'admirable  beauté  du  style,  ([ui  font  de  Pierre 
et  Jean  un  véritable  objet  d'art,  avaient  pu  vous 
éclicii)per  tout  d'abord.  Elles  vont  maintenant 
('•dater  à  vos  yeux. 

J'ai  dit  plus  haut  comme  Maupassant  a  su 
ne  prendre  ([lie  les  détails  caractéï^istiques utiles 
à  son  snjet  et  rejeter  tout  le  reste  '  1),  avec  quelle 
adresse  il  a  posé  ses  personnages  et  montré 
toute  leur  njyparence  physique,  contenant  aussi 
toute  leur  nature  morale  i2). 

Il  serait  superflu  de  revenir  là  dessu,s. 

Mais  il  est  un  point  sur  lequel  il  faut  insister. 

Maupassant,  on  s'en  souvient,  a,  après  et 
avec  Flaubert,  posé  en  })rincipe  que,  quelle,  que 
soit  la  chose  qu'on  vont  dire,  il  n'y  a  qu'un  mot 
pour  l'exprimer,  qu'un  rerbe  pour  l'animer  et 
qu'un  adject'if  pour  la  ([UdUlier  (3).  Il  estimait 

(1)  Préface  de  Pierre  et  Jean,  ]:)age  16. 

(2)  Préface  de  Pierre  et  Jean,  page  32. 

^3)  Voyez  les  passages  déjà  cités  de  l'étude  sur  Flaubert  et 
de  la  préface  de  Pierre  et  Jean. 


aussi  qu'il  fuiit  discerner  arec  une  extrcnie  luci 
dite  toutes  les  modifications  de  la  raloAir  d'un 
mot.  sulrant  In  place  qu'il  ocru.pe  '\\ 

Cette  théorie  du  style  est-elle  exacte  ? 

Après  Pierre  et  Jean,  il  est  impossible  d'en 
douter. 

Prenez,  en  effet,  Lin<'  phrase  quelconque  de 
ret  ouvraiic...  Dans  eette  i)hi"ase,  substituez  au 
mot  employé  par  l'auteur  un  mot  analoouc  ou 
bien  encore,  changez  ce  mot  de  place. 

Vous  vous  apercevrez  tout  de  suite  que  l'ex- 
pression n'est  i)lus  juste,  ({ue  la  couleur  est 
altérée,  le  sens  faussé,  le  rythme  brisé 

Donc,  Pierre  et  Jean  doit  plaire  à  la  fois 
à  la  foule,  au  penseur  et  à  l'artiste. 

Je  ne  connais  pas,  dans  toute  notre  littéra- 
ture, un  seul  autre  roman  (jui  puisse  prétendre 
à  semblable  foi'tune. 


[l)  Fréfiice  de  Pierre  et  Jean,  pages  33  et  34 
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Si,  dans  lo  roman,  (iiiy  (le  Manpassant  a  ou 
besoin  d'un  peu  de  temps  pour  se  mettre  en 
l)leine  possession  de  son  talent,  il  a,  dans  la 
nouvelle  (1).  atteint  la  perfection  du  premier 
roup. 

Sa  nouvelle  de  début,  en  effet,  c'est  Boule  de- 
Suif, — Bouîe-de-Suif  qui  parut  dans  les  Soiréefi 
de  Médan  et  (|ui,  au  milieu  des  autres  œuvres 
du  volume,  toutes  pourtant  très  remarquables, 
brille  d'un  incomparable  éclat. 

Je  n'analyserai  pas  Bonle-de- Suif,  non  plus, 
d'ailleurs,  qu'aucune  autre  nouvelle  de  Mau- 
passant. 

Il  faut  dire,  en  effet,  de  Maupassant,  conteur, 
ce  ([ue  Chamfort  a  dit  de  La  Fontaine  :  qu'on 
doit  le  montrer  et  non  le  peindre,  le  transcrire  et 
non  le  décrire. 

Tout  le  monde,  au  reste,  a  lu  Boide-de-Suif  ; 
et  on  n'apprendrait  rien  à  personne  en  résu- 
mant ce  merveilleux  récit  dans  lequel. à  propos 
d'un  é})isode  vrai  ou  supposé  de  l'occupation 
allemande  en  Normandie,  l'auteur  a  rapproché 
et  mis  aux  prises,  avec  tant  de  vérité  qu'on  les 
voit  vivre,  des  personnages  peu  lial)itués  à 
frayer  ensemble  :  le  vieux  noble  de  province,  le 


(1)  Pour  siniplitier,  je  comprends  sous  la  dénomination  de 
nouvelles  de  Guy  de  Muupassnnt  et  les  nouvelles  proprement 
dites  et  les  courts  récits  que.  dans  unetenninologie  absolument 
exacte,  on  apjiellerait  des  contes. 
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UTos  iiidustrioljo  })etitcoiiiiii('i'(-;iiit,l('  politicicMi 
lie  brasserie',  la  grande  dame  légère,  la  ])()ur- 
geoise  vertueuse  et  acariâtre,  la  tille  galante, 
la  sœur  de  charité. 

Maupassant  n'a  pas  écrit  <le  nouvelle  supé- 
rieure à  Bojile-de-Sy'tf  par  rexcellente  raison 
([ue  ce  ([ui  est  parfait  ne  ])eut  être  surpassé. 
Mais  il  me  semble  que  sur  le  même  rang  que 
ce  chef-d'œuvre,  on  doit  [)lacer  ;  La  Mnison 
TeUier([),  Les  Sœtirs  l^ondoli  {-2),  Yrdte  ()};, 
Miss  Hnriett  (4),  L'Hi'tUikjp  (\),  Lajjctltp  Roque 
(ô),  MademoisoUePerie  (5),  Moiisicnir  PRvenl  (G), 
En  Famille  (1),  La  Patronne  {2),  Le  Pcfil  Fût  (2), 
Mon  Onele  Sosthène  !2\  Un  Saf/e  (2),  Le  Rotonr 
{:i),  L'Aveu  (7),  le  Ihiptême  (4,  le  Père  Amable  (."j,, 
les  Bécasses  (6),  Eu  Wa()on  (Gj,  l'Ami  Patience 
(8),  L'Armoire  (8),  floclietle  rO),  Le  Diable  (9i, 
llautot  père  el  fils  (lOi,  Dachoux  (lOj,  Mou- 
clie  fil),  Le  Champ  d'oliviers  (11),  le  Cheval 
(12),  le  Mal  d'Arulré  (2),  Le  F^ain  maudit  (2), 
le    Verrou  (2),  La  Bête  à  Mail'  BelJiomme  (Gi, 


(1)  Dans  le  volume  intitulé  :  La  Maison  Telliei'. 

(2)  Dans  le  volume  intitulé  :  Les  Sœws  EondoH. 
(3) Dans  le  volume  intitulé  :  Yvette. 

(4)  Dans  le  volume  intitulé  :  3Iiss  Hariett. 

(5)  Dans  le  volume  intitulé  ;  La  Petite  Eoque. 

(6)  Dans  le  volume  iniitulé  :  Mon^^ieur  Parent. 

(7)  Dans  le  volume  intitulé  :  ConUs  du  juter  et  de  la  tniit- 

(8)  D;ins  le  volume  intiiulé:  Toine. 
t'J)  Da')8  le  volume  intitulé  :  Le  Horîa. 

(10)  Da'  s  le  volume  iniitulé  :  La  main  gauchie. 

(11)  Dans  le  volume  intitulé  :  L'Inutile  hean'é. 

(12)  Dans  U'  volume  intitulé  :  MademoiseUc  Fiji. 

3. 
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Petit  Soldat  4),  La  Confession  de  Théodule 
Saijot  ij.  Le  Signe  1),  Allouma  8).  Le  Port  (8). 
l'Inutile  Beauté  (9),  le  Masque  (9),  la  Confes- 
sion (.Vi,  le  Loup  (lOi,  Une  Veuve  (10),  Ze  Lif  20  (Q). 
La  Chambre  11  (6),  Saurez  (3),  Toiue  {()). 
hbjlle  ;2).  Menuet {\i),  Ce  Cochon  de  Morin  (11), 
le  Cas  de  Madan^e  Luneau  (i),  le  Verrou  il), 
Clu'di  (1).  le  Crime  au  père  Boniface  (5),  la 
Martine  {lf\. 

Je  m'arrête  :  je  finirais  par  citer  presque 
toutes  les  nouvelles  de  Maupassant...  Et  <'e 
serait  justice  après  tout;  car  sur  les  deux  cent 
onze  (ju'il  a  écrites  (13),  on  en  trouverait  à  peine 
cinq  ou  six.  où  il  n'a  pas  été  tout  à  fait  égal  à 
lui-même.. . . 

On  ne  s'étonnera  pas  que  (  thv  de  Maupassant 
ait  excellé  dans  la  nouvelle  si  on  se  rend 
compte  des  qualités  que  ce  genre  réclame  et  si 


(1)  Dans  le  volume  intitulé  :  Les  Sœi^rs  Rondoli. 
(2,  Dans  le  volume  intitulé  :  Miss  Hcriett. 

(3)  Dans  le  volume  intitulé  :  L  i  Petite  Roque. 

(4)  Dans  le  volume  intitulé  :  Monsiew  Parent. 

(5)  Dans  le  volume  intitulé  :  Contes  du  jour  et  de  la  nuit . 

(6)  Dans  le  volume  intitulé:   Tuine. 

(7)  Dans  le  volume  intitulé  :  Le  HorJa. 

(8)  Dans  le  volume  intitulé  :  La  Main  GaiicJie. 

(9)  Dans  le  volume  intitulé  :  L'inutile  Eeauté. 

(10)  Dans  le  volume  int  tulé  :  Claif  de  Lune. 
(tl)Dans  le  volume  intitulé  :  Contes   de  la  Bécaase- 

(12)  Dans  le  A-olume  intitulé  ;  Le  Rosier  de  Madame  Hosson. 

(13)  Les  nouvelles  de  Maupassant  ne  forment  pas  moins  de 
quinzevolumes. Ajoutez  une  nouvelle  inédite  :  Le  Colporteur^ 
que  le  Figaro  a  pu>iliée  dans  son  numéro  du  6  mars  dernier. 
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on  se   rappelle  en  niAme  temps  quels   sont  les 
traits  (listinctifs  du  talent  de  Maupassant. 

La  nouvelle  veut  de  la  simplicité  et  du  relief, 
plus  d'observation  que  d'invention,  beaucoup  de 
pittoresque,  de  concentration  et  de  fini.  C'est  i);ir 
excellence,  on  l'a  dit  avec  raison,  le  cndrc  qui 
convient  aux  tableaux  réalistes. 

Or,  Guy  de  Maupassant  est  le  type  accompli, 
parfait  de  l'écrivain  réaliste  I,  :  il  a  au  supn'nue 
degré  le  don  de  voir  et  de  rendre,  celui  aussi 
d'éliminer  les  détails  secondaires  et  de  mettre 
en  valeur  les  choses  essentielles  ;;2). 

On  s'explique  dès  lors  qu'il  ait  réussi  dans  la 
nouvelle,  toujours  et  quelque  sujet  ([u'il  y  ait 
traité. 

Car  il  ne  faut  pas  croire  que  Maupassant  s'est 
confiné  dans  les  sujets  dits  cruels. 

Pessimisme  et  réalisme  ne  sont  pas  synony- 
mes ;  et,  à  côté  de  nouvelles  d'une  philosophie 
amère  comme  Boule-de-Siiif.  Yrpft<\  Monsioïir 
Purent,  rih'rifiKje  ou  En  Fniiiillc,  ou  en  trouve 


(1)  On  voudra  bien  se  rappeler  que  par  réaliste  nous 
entendons,  selon  l'expi-ession  «le  Maupassant  lui-même,  non 
pas  celui  qui  photog  aphie  la  nature,  mais  celui  qui  en 
donne  la  vision  plus  oumplète,  plus  saisissante, i^lus  probanle 
que  la  réalité  même. 

(2j  Ces  expressions  sont  celles  qu'aemployées  M-  Augustin 
Filon  pour  caractériser  le  talent  de  Mérimée  (Voyez  la 
llevuedes  Deux  Mondes  des  1"  avril  et  1"  mai  IbU'S)  Elle* 
s'appliq'ient  très  bien  à  Maupassant.  .  Et  cependant  les 
nouvelles  de  Maupassant  ne  res>çmblent  pas  du  tout  aux 
nouvelles  de  Mérimée. 
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(Vautres  pleines  de  verve  et  de  gaieté  (1),  on  en 
trouve  de  tendres  et  touchantes  (2),  de  légères 
et  égrillardes  (3).  de  fantastiques  et  terribles  (4), 
de  comiques  et  spirituelles  1,5). 


(1)  Lisez  notamment  Mon  Oncle  Sosthkne  da.ns  les  Saurs 
RondoHM  Crime  au  Père  Boniface  dans  les  Contes  du  jour  et 
de  la  nuit . 

(2)  Lisez  notamment  Mlle  Perle  dans  La  Petite  Roque.  Mi'-s 
Hariett  dans  le  volume  qui  por  e  ce  titre,  Le  Rempai'leiise 
dans  les  Contes  de  la  Bécasse. 

(3)  Lisez  notamment  la  Patronne  et  le  Verrou  dans  les  Sœurs 
Pondoli,  Le  Signe  dans  le  Horla,  Sauvée  dans  la  Petite  Roq^e. 

(4)  Lisez  notamment  la  Main  dans  les  Contes  du  jour  et  de 
la  nuit.  Apparition  dans  Clair  de  Lune  Qui  sai'  ?  dans  l'hiu- 
tile  Beauté,  La  Morte  dans  la  Main  gauche. 

l5i  Lisez  notamment  le  Cas  de  Mme  Luneau  dans  les  ^wurs 
Rondoli.  Tribunaux  rustiques  dans  Monsieur  Parent. 
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C'onuiio  tous  les  esprits  oxtrônioniont  (l(''lic;its 
ot  ai'tistos.  Maupassant  a  S(^uvent  senti  poseï* 
sur  lui  riioi'rihle  lassitude  de  iinti'e  existenre 
lianale  et  monotone. 

Vn  abominable  écceiirement  lui  venait,  par 
moments,  des  mêmes  actions  toujours  répétées, 
des  mêmes  êtres  toujours  rencontrés,  dt-s 
mêmes  horizons  toujours  revus. 

Alors  il  ouvrait  la  porte  par  où  l'on  sort  de  la 
réalité  connue  pour  pénétrer  dans  une  idéalité 
inexplorée  (pii  semble  un  rêve  {[\  :  il  partait  en 
voyaij^e.  et  il  notait  ce  que,  dans  cette  vie  nou- 
velle, il  avait  vu  et  pensé. 

Et  cela  nous  a  valu  trois  délicieux  volumes 
de  voyages  :  An  Soleil  [2),  Sur  FEau,  la  Vie 
errante. 

Dans  Au  Soleil.  Maupassant  a  raconté  le 
voyage  qu'il  lit  en  Algérie,  pendant  les  mois  de 
juillet  et  d'août  1881. 

Nous  luttions  alors  conti'c  le  fameux  P)OU- 
Amana. 

Voir  l'Algérie  en  plein  été  et  pendant  une 
insurrection,  c'était,  pour  un  observateur  et  un 
peintre  comme  Maujjassant,  le  vrai  moment. 

Il  a,  en  effet,  rapjioi'téde  son  voyage  un  splen- 
dide  album. 

Il  a  pénétré  assez  loin  dans  le  Sud  :  il  a 
parcouru,     notamment.   —    dans    la   i)rovince 

(  l  )  Au  Soleil,  page  4 . 

l2)  Ail  Soleil  a  d'abord  paru  dans  la  lievitz  Bleue. 
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d'Oran  la  région  des  Chotts,  —  et  les  territoires 
des  cercles  de  Boghar,  Djelfa  et  Bon  Saada 
dans  la  province  d'Alger... 

Maupassant  ne  s'est  pas  contenté  d'évoquer 
à  nos  yeux,  de  nous  faire  voir  cette  terre  du 
soleil  et  du  sable,  sous  sa  pesante  chaleur,  dans 
l'éblouissement  furieux  de  sa  lumière  (1);  il  a 
voulu  encore  étudier  les  mœurs,  les  idées,  les 
aspirations,  les  haines  de  ceux  qui  l'habitent  : 
Arabes,  Juifs,  colons,  fonctionnaires  (civils  ou 
militaires''. 

Il  a  tenu  aussi  à  se  faire  et  il  s'est  fait  une 
opinion  sur  les  procédés  d'administration  appli- 
qués jusqu'à  ce  jour  en  Algérie. 

Et  cette  opinion,  nos  Chambres,  qui  cherchent 
en  ce  moment  les  réformes  dont  elles  pourraient 
doter  notre  grande  colonie,  trouveraient  profit 
à  la  connaître  et  à  la  méditer. 

Maupassant  a  joint  au  récit  de  son  voyage  en 
Algérie  trois  morceaux  :  Aux  Eaux,  En  Breta- 
(jne,  Le  Creuzot,  tous  trois  intéressants,  mais 
dont  le  premier  serait  peut-être  \)\us  i\  sa  place 
dans  un  volume  de  nouvelles. 

La  multifoi^ie  sensibilité  artiste  (2),  dont  fut 
doué  Maupassant,  ne  s'est  manifestée  nulle  part 
autant  ({ue  dans  la  Vie  Errante. 

A  l'automne  de  1889,  gêné,  excédé  par  la 
cohue  cosmopolite  qui  grouillait  dans  Paris, 
Maupassant  partit  pour  l'Italie. 

(Ij  An  Soleil,  page  5. 

(2y  Cette  expression  est  <-le  Maupîj.ssant  lui-même. 


Après  Florence,  où  l'appelait,  plus  que  toutes 
les  autres  merveilles  dont  cette  ville  est  pleine, 
la  Femme  couchée  du  Titien,  ce  rêve  prodi- 
gieux d'niti^jf.  cJin.rmil{\),  après  tout  ce  jmys  de 
Toscane  où  les  lionDiies  de  la  Renaissance  ont 
jeté  les  chefs-d'œuvre  à  pleines  mains  (2),  après 
Pise,  après  Naples,  il  voulut  voir  la  Sicile. 

Et  il  a  décrit  cette  île,  perle  de  la  Méditerra- 
née, ses  beautés  naturelles  et  ses  beautés  artis- 
tiques (8)  en  des  pages  vraiment  lyriques. 

Il  faut  lire  et  relire  les  passages  où  la  pensée 
de  Maupassant  s'exalte  au  souvenir  de  ce  qu'il 
a  vu  là-bas  :  Palerme  avec  sa  chapelle  pala- 
tine, sa  cathédrale  et  son  vieux  cloître  des 
Bénédictins  ;  Girgenti  ;  les  mines  de  soufre  ; 
Taormina  ;  Syracuse  et  la  Vénus  de  son  musée, 
cette  admirable  Vénus  sans  tête,  vrai  symbole 
de  la  chair  (4)...  Mais  je  ne  sais  vraiment  i)our- 
([uoi  je~clte  ces  passages  plutôt  que  d'autres.  Si 
vous  ouvrez  le  livre,  vous  ne  songerez  guère  à 
faire  un  choix  dans  ce  qu'il  contient:  vous  le 
dévorerez  tout  (>ntier,  gagné  par  l'enthousiasme 
débordant  ({ui  animait  celui  qui  l'a  écrit... 

De  Sicile,  Maupassant  alla  à  Alger,  et  d'Alger 
directement  à  Tunis. 

Ceux  qui  connaissent  la  Tunisie,  et  ils  sont 
nombreux,  car  on  va  beaucoup  là-bas  depuis 
quelques  années,  seront  heureux  de  voir  surgir 

(  I  )  La,  Vie.  Errante^  page  45. 
f2)  LaVie  Erranie,  page   46. 

(3)  Lit  Vie  errante,  pp.  53 et  5<. 

(4)  Ihùl,,  j,     iiy. 
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sous  la  plume  (le  Maupassant,  de  retrouver  dans 
son  livre  Tunis  avec  sa  population  colorée,  bigar 
rée,  drapée.  jyavnUi'e ,  iniroifanlc.  soijeuse  et  dé- 
corative i[  .  et  l'invraisemblable  route  qui  va  de 
Tunis  à  Kairnuan.  et  Kairouan  la  sainte,  blan- 
che comme  toute>i  les  villes  arabes,  mais  plus 
sauvage,  jibis  dare)nent  caractérisée,  jjlns  mar- 
quée de  fanatisme,  saisissante  d<'  pauvreté 
visible,  de  noblesse  misérable  et  hautaine  ("2),  et 
Sousse,  si  jolie  (]ue.  rien  ({ue  pour  la  voir,  on 
devrait  faire  le  voyage  {'.]). 

J'épuiserais  toutes  les  formules  élogieuses 
connues  sans  arriver  à  exprimer  l'admiration 
que  m'inspire  le  volume  intitulé  .Su/" /'Eact  ('i^. 

Il  y  a  de  tout  dans  ce  petit  livre  :  des  larmes 
et  du  rire  :  —  de  l'histoire,  de  la  philosophie  : 
—  des  paysages,  des  marines  et  des  tableaux 
de  genre  ;  —  des  pensées  d'une  vérité  impi- 
toyable et  désolante  sur  la  vie  et  sur  la  mort, 
sur  l'infirmité  et  l'inutilité  de  l'art  ;  —  des  anec- 
dotes cur'euses  et  drôles  ;  —  un  réquisitoii-e 
endaniiUé  et  d'une  extraordinaire  éloquence 
contre  la  guerre  ;  —  une  éclatante  fanfare  en 
l'honneur  de  l'immortelle  nature  :  véritable  pro- 
fesseur de  foi  panthéiste;  —  des  observations 

(1;  La  \'\Q  errante,  p.  144. 

(2)  Ibid  ,  p.  200. 

(3)  Voyez  la  Vie  errante,  p.  229. 

(4)  J'ai  cru  pouvoir  ranger  sur  TEau  sous  la  rubrique  : 
Voyages,  parce  que  cet  ouvrage  est  un  journal  de  ce  qu'a 
vu  et  pensé  Maupassant  pendant  une  petite  croisière  qu'%1  ût, 
avec  son  yacht  Eel-Ami,  sur  les  cotes  de  la  Méditerranée. 


jiroroiidcs  et  liiics  sur  l':ime  d(>s  foules,  siu-  1(! 
])lién()nièno  si  connu  du  dédoublcniont  do 
l'esprit  chez  riunnine  de  lettres;  —  d'adniir;i- 
blos  variations  sur  ce  vieux  tiiènie  de  l'amour, 
de  l'amour  (diarnel  bien  entendu,  car  Maupas- 
sant  n'eu  reconnaît  pas  d'autres  ;  —  des  ré- 
flexions ingénieuses  et  justes  sur  l'esprit  fran- 
çais, sur  l'art  de  causer,  sur  la  puissance,  chez 
nous,  de  ce  que  l'on  appelle  les  mots... 

Maupassant,  qui  fut  Ijien  le  plus  sincèrement 
modeste  des  écrivains,  avait  hésité  à  publier 
Sur  l'Eau. 

«  J'avais,  dit-il.  à  la  lin  de  sim  livre,  j'avais 
«  écrit  pour  moi  seul  ce  journal  de  rêvasseries. 
«  ou  plutôt  j'avais  profité  de  ma  soli'ude  tlot- 
«  tante  pour  arrêter  les  idées  errantes  qui  tra- 
«  versent  notre  esprit  comme  des  oiseaux.  » 

<(  On  me  demande  de  publier  ces  pages  sans 
"  suite,  sans  composition,  sans  art.  qui  vont 
«  l'une  derrière  l'autre  sans  raison  et  Unissent 
«  brusquement,  sans  motif,  parce  qu'un  couj)  de 
«  vent  a  terminé  mon  voyage.  » 
«  Je  cède  à  ce  désir,  j'ai  })eut-être  tort.  » 
Certes  non!  il  n'a  pas  eu  tort.  En  publiant 
Sur  l'Eau,  il  a  enrichi  la  littérature  de  son  pays 
d'un  inestimable  chef-d'œuvre. 


;-;8 


Bien  ({uo  Maiipassanl  ait  très  peu  écrit  pour 
la  scèn<'  (nous  n'avons  de  lui  ([ue  deux  piè- 
ces. (Il  il  aura  cependant  aidé,  et  puissamment 
aidé  à  l'évolution  qui  va  nous  mener  ou  plutôt 
nous  ramener  à  ce  que  M.  René  Doumic  appelle 
fort  heureusement  le  théûtre  d'idées  {'2). 

On  sait,  en  effet,  ({u'il  se  produit  aujourd'hui 
en  art  dramatique  un  mouvement  analogue  à 
celui  (|ai  s'est  produit  en  jjeinture. 

Cette  théorie  a  été  longtemps  admise  que 
l'habileté,  au  théâtre,  suffit  à  tout, —  (jue  les  si- 
tuations peuvent  y  être  fausses  pourvu  qu'elles 
soient  adroitement  amenées,  que  les  personna- 
ges n'y  ont  pas  besoin  d'être  vrais, pourvu  «{u'ils 
soient  sympathiques. 

Contre  cette  théorie,  qui  se  résume  en  un 
nom,  celui  de  Scribe,  une  réaction  s'est  pro- 
duite, très  légitime  dans  son  principe, mais  qui, 
ainsi  ({ue  toutes  les  réactions,  a  bientôt  versé 
dans  l'exagération  et  dans  l'outrance. 

Les  auteurs  du  Théâtre-Libre,  ces  impres- 
sionnistes de  la  littérature,  n'ont  pas  tardé  à 
confondre  sincérité  et  violence, laideur  et  vérité, 
et  à   opposer  à   l'optimisme   de  parti-pris   de 

(1)  Musotfe,  trois  actes  en  collaboration  avec  M.  Jacques 
Xormand,  représenté^  au  Gymnase  au  mois  de  mars  1891  ; 
—  et  la  Paix  dti  Méioge,  deux  actes  représentés  à  la  Comédie 
française  au  mois  de  mars  1893. 

(2)  Voyez  dans  la  Eevue  bleue  du  25  février  1893,  la  très 
curieuse,  très  intére>^santc  et  très  juste  étude  de  M.  René 
Doumic,  intitulée  .'  Le  Théâtre  d'idées. 
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leurs  devanciers  un  pessimisme  tout  aussi  con- 
ventionnel. 

Leur  haine  de  la  pièce  bien  faite  les  a  poussés 
à  s'affranchir  des  règles  les  plus  indispensables 
à  l'art  dramatique;  et,  au  lieu  de  s'appli({uor, 
dans  leurs  œuvres,  à  nous  découvrir,  conscien- 
cieusement et  patiemment,  les  ressorts  qui 
mettent  en  mouvement  l'âme  humaine,  au  lieu 
de  nous  montrer  comment  les  sentiments  et  les 
passions  naissent,  se  développent  et  éclatent ^ 
ils  se  sont  contentés,  le  plus  souvent,  de  jetep 
sur  la  scène  des  faits  lu-utaux  et  inexpli([ués  en 
des  tableaux  parfois  vigoureusement  Itrossés, 
mais  qui  ont  ce  vice  capital  de  ne  pas  se  tenir, 
de  ne  pas  être  reliés  entre  eux,  de  ne  pas  cons- 
tituer, dans  leur  ensemble,  une  comédie  ou  un 
drame. 

Cela  n'empêche  pas  que  ces  auteurs  ont 
rendu  à  l'art  dramatique  un  immense  ser- 
vice. 

Ils  ont  débarrassé  la  scène  de  traditions 
vieillies  et  usées,  et  ils  nous  ont  forcés  à  regar- 
der la  nature. 

Aujourd'hui,  il  ne  nous  suffit  plus  qu'une 
pièce  soit  bien  faite,  nous  voulons  encore 
qu'elle  signifie  quelque  chose  et  que  les  person- 
nages en  soient  vivants  :  Scribe  est  honni  et 
Molière  acclamé. 

Et  nous  marchons  vers  un  théâtre  où  la  i)art 
de  la  convention  seraréduiteau  strictminimum, 
où  les  ficelles  seront  diminuées  de  grosseur  au 
point  de  devenir  presque   imperceptibles,   où 
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lauteur.  dégagé  des  influences  d'école,  sans 
idées  préconçues,  sans  parti-pris,  s'efforcera 
uniquement  d'être  simple  et  vrai. 

Si  Muaottc  n'est  pas  encore  le  chef-d'œuvre 
indisiMité  qui  doit  donner  à  l'esthétique  nouvelle 
une  consécration  définitive,  il  ne  s'en  faut  <le 
guère. 

On  se  rappelle  la  pièce  (1  . 

Nous  sommes,  au  premier  acte,  chez  un 
honorable  magistrat.  M.  de  Petitpré.  qui  a.  le 
matin  même,  marié  sa  fille  (iilberte  à  Jean 
Martine],  nu  jicintre  jeune,  riche  et  déjà  célè- 
bre. 

On  a  dîné  en  famille,  on  vient  de  sortir  de 
table  et  l'auteur  nous  présente  les  convives  : 
M.  de  Petitpré.  lesjeunes  époux,  Léon,  frèrede 
(  lilberte  et  ami  intime  de  Jean,  puis  un  oncle 
de  Jean.  M.  Martinel.  ancien  armateur,  homme 
riche,  un  peu  vulgaire  mais  plein  de  cœur,  enlin 
la  sœur  de  M.  de  Petitpré,  Mme  de  Ronchaud. 
brave  femme  au  fond  mais  qui.  aigrie  par  les 
chagrins  qu'elle  a  trouvés  dans  le  mariage,  se 
ligure  qu'elle  déteste  l'humanité  et  voudrait 
faire  croire  que  plus  rien  ne  l'intéresse  sur  la 
terre  que  le  sort  des  chiens  abandonnés 

Une  conversation  de  cette  dame  avec  son 
neveu  nous  met  au  courant  des  conditions  dans 
lesquelles  s'est  ïvM  le  mariage  de  (Tilberte  et 
de  Jean. 


(l)  Muso  te  e  t  tirée  d'uni; nouvelle  L'Enfant,  qui  se  trnuvc 
dans  le  volume  inti  ulé  Clair  de  L'Oie 


Jean,  amené,  il  y  a  quelques  mois,  chez  les 
Petitpré  par  son  ami  Léon,  a  senti  tout  de  suite 
pour  Gilberte  une  sympathie  qui  s'est  bientôt 
changée  en  un  sincère  et  ardent  amour. 

Du  jour  qu'il  a  compris  qu'il  aimait  Gilberte, 
Jean  a  rompu  avec  Musotte.  un  petit  modèle 
avec  lequel  il  vivait  depuis  longtemps  ;  il  a  eu 
soin,  d'ailleurs,  d'assurer  largement  l'avenir  de 
sa  maitresse. 

Léon  est  dans  le  ravissement  :  il  a  arraché 
son  ami  à  une  situation  qui,  en  se  prolongeant, 
menaçait  de  compromettre  son  existence  en- 
tière et  il  a  marié  sa  sœur  à  un  homme  de 
talent  et  de  cœur. 

Madame  de  Ronchaud  est  loin  de  partager  la 
satisraction  de  son  neveu  :  si  on  l'avait  écoutée, 
jamais  on  n'aurait  donné  Gilberte  à  un  mon- 
sieur à  qui  on  peut  adresser  le  triple  reproche 
d'être  beau.  dT'tre  artiste  et  d'avoir  eu  une 
longue  liaison... 

Serait-ce  Madame  de  Ronrhaud  qui  est  dans 
le  vrai  ? 

\'oilà  que  nous  nous  prenons  à  le  craindre. 

Car,  après  une  scène  dans  laquelle  Gilberte 
et  Jean  se  sont  dit.  en  termes  simjjles  et  forts, 
les  sentiments  (ju'ils  éprouvent  l'un  jiour 
l'autre,  nous  voyons  tout  à  coup  l'oncle  Marti- 
nel  entrer  une  lettre  à  la  nui  in  et  le  visage 
bouleversé. 

Cette  lettre,  qu'on  lui  a  remise  et  ([uil  a 
ouverte,  car  elle  était  adressée  à  M.  Martinel 
sans  prénom,  cette  lettre  était  pour  Jean  :  Mu- 
sotte est  à  la  mort  et  elle  jippelle  smi  ;iirii. 

4. 
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Elle  aurait  pu  le  mander  depuis  longtemps  ; 
en  effet,  à  peine  Jean  l'avait-il  quittée,  que  la 
pauvre  fille  s'apercevait  qu'elle  était  enceinte, 
lionne  et  dévouée,  elle  n'avait  pas  voulu  mettre 
un  embarras  dans  la  vie  de  celui  qui  l'avail 
aimée,  et  elle  avait  gardé  le  silence,  se  disant 
qu'elle  élèverait  aisément  son  enfant  avec  ce 
(jue  Jean  lui  avait  laissé. 

Mais  maintenant  elle  vamourir  ;  il  faut  qu'elle 
voie  Jean  et  qu'elle  lui  remette  son  lils,  leur 
lils.  ({ui,  dans  (juclqucs  lieures,  sei-a  seul  au 
monde. 

Jean,  avisé  de  ce  ((ui  se  passe,  n'hésite  pas. 
C'est  son  devoir  d'aller  Là-bas  et  il  y  court, 
après  avoir  seulement  dit  à  Léon  :  «  Tu  m'as 
donné  l'amour  de  ta  sœur,  tâ(die  de  me  le  con- 
server. )> 

Le  deuxième  acte  se  passe  naturellement 
chez  Musotte. 

La  lettre  du  jjroinier  acte  ne  mentait  pas": 
Musotte  n'a  plus  que  {xm  d'instants  à  vivre. 

Quand  le  rideau  se  lève,  elle  dort  ou  send)le 
dormir.  Près  dVdle,  le  berceau  de  son  enfant. 
A  l'autre  bout  de  la  chamln'e,  la  sage-femme 
et  la  nourrice  (|ui  bavardent. 

Mais  voici  qu  on  a  sonné,  et  Musotte  se  ré- 
veille. Si  c'était  Jean  !  Non,  c'est  Pellerin,  un 
docteur  de  jolies  femmes,  un  viveur,  du  reste 
pas  plus  mauvais  médecin  (|u'un  autre,  et  puis 
bon  garçon  et  ami  dévoué. 

Un  autre  coup  de  sonnette...  C'est  une  potion 
qu'on  apporte  de  chez  le  pharmacien. 
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Musotte  se  désole.  Est-ce   (|u'il   ne  viendra 


pas  ! 

Si...  On  sonne  de  nouveau  et,  cette  fois,  c'est 
lui... 

Et  alors,  dans  une  scène  qui  eût  pu  facile- 
ment tourner  au  mélodrame,  et  où  l'auteur  a  su 
rester  sobre,  réservé  et  d'autant  plus  touchant, 
Musotte  fait  promettre  à  Jean  qu'il  prendra  soin 
de  leur  enfant.  Par  un  sentiment  d'une  si 
exquise  et  si  féminine  délicatesse, que  les  hom- 
mes ne  le  peuvent  comprendre,  mais  que  toutes 
les  femmes  l'ont  senti  vrai,  c'est  vers  Gilberte 
que  se  tourne  sa  suprême  espérance:  «  Jean. 
«  écoute  !  quand  je  ne  serai  plus,  demande-lui 
«  de  ma  i)art,  à  ta  femme,  de  la  part  d'une 
'<  morte,  de  l'adopter,  ce  petit,  de  l'aimer, 
«  comme  j'aurais  fait,  d'être  sa  maman,  à  nu^ 
«  place.  Si  elle  est  tendre  et  bonne,  elle  con- 
«  sentira.  Dis-lui  comme  tu  m'as  vue  souffrir, 
'<  ([ue  ma  dernière  prière,  ma  dernière  suppli- 

'(  cation  sur  la  terre  ont  été  pour  ello.  Le  feras- 

«  tu  y  '. 
Jean  promet  et   Musotte   meurt,   calmée   et 

presque  heureuse. 
Le   troisième    acte    nous  ramène    chez    les 

]*etitpré,  où  les  personnages  du  premier  acte 

attendent,    anxieux   et    énervés,  le   retour  de 

Jean. 

Excepté  l'oncle  Martinel  et  Léon,  ils  i.uiio 

l'ent,  on  effet,  la  cause  de  son  brusque  départ. 
Lorsqu'ils  l'apprennent  entin  et  qu'on  les  met 

au.  courant  des  événements  de  la  soirée,  ils  sont 

consternés  :  la  tante  parle  de  séparation  et  le 


père  de  divorce.  Quant  à  Gilberte,  le  sentiment 
cruel  et  confus  qu'elle  a  dabord  éprouvé  ne 
tarde  pas  à  se  préciser.  Ce  n'est  pas  l'idée  de 
l'enfant  qui  la  trouble  ;  oh  !  non,  pauvre  petit, 
ce  n'est  pas  sa  faute.  Mais  elle  a  peur  de  cette 
femme  (jue  Jean  vient  de  voir  mourir  dans 
ses  bras  et  qui  se  dressera  sans  cesse  entre 
eux  ;  en  un  mot,  elle  est  jalouse. 

Mais  voici  Jean.  Il  a  voulu  s'expliquer  avec 
sa  femme,  dont  la  décision,  quelle  qu'elle  soit, 
lui  sera  sacrée. 

Et  les  jeunes  gens,  laissés  seuls,  s'expliquent 
en  effet,  dans  une  scène  admirable,  une  des 
plus  belles  qui  soient  au  théâtre,  et  que  je  défie 
le  spectateur  le  plus  rebelle  aux  larmes  d'en- 
tendre sans  sentir  ses  yeux  se  mouiller. 

Ils  ne  font  pas  de  phrases,  ils  disent  simple- 
ment ce  qu'ils  ont  à  dire.  Gilberte  n'accuse 
certes  pas  son  mari  de  dissimulation  ou  de 
mensonge,  mais  elle  souffre  et  elle  n'ose  avouer 
la  vraie  cause  de  sa  souffrance.  Mais  Jean 
vient  de  lui  dire  :  «  C'est  indigne,  infâme  peut- 
être,  mais  tout  à  l'heure  auprès  de  cette  pauvre 
fille,  dans  le  plus  profond  de  mon  âme,  c'est  à 
vous  que  je  pensais.  »  Gilberte,  à  ces  paroles, 
a  senti  sa  jalousie  se  fondre  et  disparaître.  Et 
lorsque  Jean  ajoute  que  les  derniers  mots  de 
Musotte  ont  été  pour  le  supplier  de  lui  recom 
mander  l'enfant,  à  elle,  elle  n'hésite  plus.  C'est 
elle  qui  entraîne  en  hâte  son  mari  vers  le  petit 
enfant  qui  attend  une  mère 

Cette  rapide  analyse  n'aura  donné  qu'une 
idée  très  imparfaite  de  l'npuvre. 


Mais  tous  ceux  qui  ont  vu  Musotte  sont  tom- 
bés d'accord  que,  dans  aucune  autre  pièce  jus- 
(|u"à  ce  jour,  ne  s'étaient  affirmées  d'une  façon 
aussi  heureuse  et  aussi  complète  les  tendances 
qui  éloignent  la  jeune  s^énération  de  l'art  super- 
liciel  poui-  la  ramener  à  l'é'tude  du  (-(eur  humain 
et  des  problèmes  de  la  vie. 

La  Paix  du  ménage  est  de  moindre  consé- 
quence. 

On  a  dit,  et  on  a  peut  être  eu  raison,  que 
cette  petite  comédie  est  un  simple  proverbe. 

C'est,  en  tous  cas,  un  proverbe  aux  scènes 
bien  conduites,  au  dialogue  nerveux  et  spiri- 
tuel, dans  lequel  les  caractères  sont  vilains 
mais  sincèrement  étudiés  et  qui,  s'il  n'ajoute 
rien  à  la  gloire  de  Maupassant,  n'est  cependant 
pas  indigne  de  son  beau  talent. 
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Nous  voici  arrivés  au  terme  de  notre  voyage 
et  nous  pouvons  maintenant  embrasser  d'un 
coup  d'œil  l'ensemble  de  l'œuvre  de  Maupas- 
sant. 

Cette  œuvre,  même  en  ne  comptant  ni  les 
études  d'esthétique  ni  le  théâtre,  comprend 
vingt-cinq  volumes  :  chiffre  énorme,  si  l'on 
songe  que  Maupassant,  cet  écrivain  d'une  si 
admirable  probité  littéraire,  p  toujours  été 
hanté  par  la  préoccupation  de  ne  donner  aucun 
ouvrage  qui  ne  fût  un  irréprochable  objet  d'art, 
si  l'on  songe  aussi  qu'il  a  écrit  ces  vingt-cinq 
volumes  en  onze  années,  car  Boiile-de- Suif  est 
de  1880  et  c'est  au  commencement  de  1892 
qu'une  maladie  cruelle  est  venue  lui  briser  la 
plume  entre  les  doigts. 

J'ai  essayé  de  montrer  le  grand,  le  merveil- 
leux écrivain  que  fut  Maupassant. 

Parlerai-je  de  l'homme  i)rivé  ? 

Non,  car  Maupassant  a  toujours  eu  horreur 
qu'on  s'occupât  de  sa  personne  (1).  Il  ne  com- 
prenait rien  à  ce  goût  de  cabotinage  qui  pousse 
tant  d'auteurs  contemporains  à  courir  au  de- 
vant des  interviews,  à  jeter  en  pâture  à  la 
stupide  curiosité  du  public  leur  vie  intime, 
leurs  habitudes  et  leurs  goûts. 

Je  m'arrête  donc,  non  sans  avoir  résumé,  en 

(1)  Voyez,  à  ce  sujet,  une  lettre  de  Maupassant  à  un  rédac- 
teur du  Gaulois,  lettre  que  ce  journal  a  publiée  dans  son 
numéro  du  6  mars  1893. 
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